如果说每年的文化市场是一个角斗场，网络热门词、流行话题、爆款IP、社会趋势……你方唱罢我登场，人民群众总是瓜圈群乱窜，乐子齐飞，那么每年跨年夜的晚会，就是一个大型MVP结算画面。 有人沉浸在对Ai发展的精密预测里，有人借着机会探讨人类生与死之类的终极问题。有人歌颂文化，有人批发明星歌舞，而B站的跨年晚会，我亲爱的朋友，却从来不让我失望。 但只有在这届跨年晚会上，你才能看见三国的小兵们一边变脸，一边围着挥着羽扇的孔明Breaking。其洗脑程度高到，观众今晚做的梦大概都会反复响起“谢丞相，别客气”。 如果说《我从未见过如此会变脸之人》的艺术成分实在过高，那么《美美桑内》的舞美与编排之隆重，都让人恍惚以为在看一场韩国MAMA级别的演出。 当沈佳润穿着印度和非洲的民族传统服装缓缓升上舞台时，是谁在屏幕前释怀地笑了：平时和朋友臭贫的词儿，这下也算登上了国际化大舞台。 毕竟，在过去一年里，现代互联网居民们已经熟练使用各类发疯文学、预制文案、抽象表情包等表达自己，各类段子张嘴就来，没啥深意的搞笑整活更是最爱。 开心的时候得说“笑得小女子一命呜呼”，伤心的时候感叹“心理委员俺不得劲”。生气的时候吼一句“卧槽用户彻底怒了”，拒绝的时候要甩出来一句“爷们要脸”。 如同以上这些节目，整体显现出一种死猪不怕开水烫的坦然：怎么了，我们就是单纯想获得一种信息从大脑皮层划过的快乐。 少年之苦，青年之苦，中年之苦，老年之苦。这个困在失业危机中，那个困在房贷牢笼里，在经济环境和生活压力的挤兑下，人们总是被动吞咽下太多难题。 就像在通勤的路上、午休时间、下班之后，点开B站时的放松心情，就像回家换上睡衣、把自己扔在床上的那一刻。而这个瞬间，在连轴转的日子里已经弥足珍贵。 在跨年这个特殊节点，在其他城市漂泊的人们来说，回家或许是困难的。在这时，再打开B站跨年晚会，接受一连串爆破式的快乐洗礼，心里便会长舒一口气：我这不是到家了吗？ 因为，日常生活中需要忧虑的已经太多。在一年的终点和另一年的开始之时，享受一些不必思考意义的能量，豪饮无伤大雅的快乐源泉才是更要紧的事。 温暖的氛围下包裹着一个焦灼的情绪临界点，人们并不是没有怨言，而是他们觉得在这个温馨的时刻，自己的脆弱是不能外显的。 如今，人们已经看惯了社媒那些温暖的合家欢广告，也更容易在跨年节点到来时，想象和家人朋友们共聚一堂，吃一顿美味的大餐，或依偎着看一场团圆晚会。总之，对庆祝节日的方式有非常高的期待。 但现实中，人们可能只能坐在出租屋的床上，面对几平米的房间和发着微光的手机屏幕，咬咬牙点一份平时舍不得点的高价外卖。唯一的情绪慰藉就是对自己说一句“这一年辛苦了”。 相信在这个时间，每个人都会在某些瞬间怀念起小时候和家里人一起跨年，坐在电视机前等待晚会开始的那个温馨时刻。 年末总是团聚和回家的时候，但由于生活所迫，直到连坐下来享受这一刻也变成了奢望。失去被庇护的感觉，让年轻人对归属感的需求愈加强烈。 福山曾在《身份政治》一书中分析道：在当代社会中，身份认同成为个体政治和社会行为的核心动力。个体更渴望通过归属特定社群来获得认同感和价值感。 在寻觅的过程中，“懂得都懂“成了这代年轻人的独特社交方式。他们不再擅长社交，而是在悄咪咪用一些集体文化符号来辨认同好们。 在今年的跨年晚会上，由音乐制作人赵兆和民乐演奏家吴彤主导的节目《自带BGM的狠人》也通过这种暗号接纳着不同爱好的粉丝们。 他们用交响乐将东西方经典影视音乐完美融合在一起。你可以听到熟知的《赌神》与《教父》在融洽相处，《甄嬛传》和《杀死比尔》一同倾泻怒火。 当星球大战的主题曲 The Imperial March 前奏响起时，赵兆把手中的指挥棒一捋，立马就把它变成了一把纤细的光剑。在他身后，演奏家们手中的琴弓也都发出红色的光，让人立马想起一身漆黑的达斯·维达。 2019年，他在《哈利·波特》连奏曲中带上了巫师帽；2020年的漫威连奏曲中，他戴上了灭霸手套；而2022年演奏《中国人不蹦洋迪》时，赵兆更是直接手托宝塔，是中国人都能懂这是哪位神仙。 在音乐巧妙合为一体的时候，两个不同爱好的群体也在赛博握手，互相理解。毕竟，对于这波年轻人来说，相较于物质消费，他们更重视精神共鸣的那一瞬间。 而晚会的那些节目，将不同文化完美融合，也在此刻成为不同社群相互理解与靠近的空间。在这里，无论亚文化和主流文化、大众和小众文化的爱好者都能找到属于自己的一席之地。 外部世界动荡。在这个发展飞速的时代，回头看总被当作逃避和懦弱的表现。但怀旧并不意味着单纯沉溺在过去，偶尔想一想过去更像是一种无害的短期止痛药。 《终极一班》《魔幻手机》《宝莲灯》这些经典作品的音乐响起时，无一不让在场的90后和00后们都会想起，蹲在电视前调试机顶盒的那个夏天。就像妈妈在对你耳语：请放心回到小时候吧。 给这一年定下个具体的评级才是优先级最高的事。恋爱谈没谈，工作好不好，存款有没有达到年初的目标等这些从头到尾彻彻底底盘完了，才能决定自己以什么心态进入新的一年。 跨年的倒计时正如一个大逃杀的最终结算。如果表现得好，才能奖励自己开心地规划更好的未来。而如果表现得不好，就要下定决心痛改前非，才算是把这年跨过去了。 这种心态可以从人们习惯的庆祝方式看出。不是跟着一些演讲大彻大悟，就是跑到各种地方排长队敲钟。最不济的，也要在零点的时候郑重许下一个新年的愿望，才叫跨年了。 它本就不需要更深的价值。就像跨年的娱乐节目本身也不需要什么内涵一样。观众在这个时间打开晚会，拥有一个专属于自己的真空空间。 对着鬼畜节目大笑，对着传统文化的创新节目发出惊叹，对着喜欢的明星或KOL输入弹幕。从中感受到的简单快乐，便是它存在的原因。 B站的跨年晚会想表达的也正是如此。在31号的这一天晚上，请允许老自放过老己，打开电脑对着节目乐一下，和陌生的弹幕一起臭贫，没准儿还能和网友一起攒出2026年第一个流行语。
